Wacht

Het begon bij de vertraging van die namiddag. Eerst was Sijmen geirriteerd, net
als iedereen om hem heen. Steeds weer andere informatie verscheen op de
borden, de wachtenden reizigers zuchtten hoorbaar. Uitstel werd afstel, de
trein kwam niet meer. Sijmen was gaan zitten, noodgedwongen gelaten.
Rondom hem verdwenen de mensen, het perron werd leeg. Sijmen staarde
voor zich uit. Hij kende niemand die hem op kon halen, er zat niets anders op
dan te wachten tot de treinen weer reden.

Hoe doe je dat, wachten? Onwillekeurig moest Sijmen lachen om zijn eigen
gedachtegang. Alsof wachten een activiteit was. Ondanks de situatie voelde hij
zich geleidelijk aan ontspannen, de vermoeidheid van de werkdag gleed van
hem af. Een stilte sijpelde in hem binnen, een aangename rust. Zo aangenaam
dat hij besloot te blijven zitten toen het treinverkeer eindelijk weer op gang
kwam. Hij zat, wachtte en keek hoe mensen in en uit treinen stapten, hoe
treinen binnenreden en weer vertrokken. Uren verstreken, Sijmen voelde geen
enkele aandrang om in beweging te komen. Zelfs niet toen de conducteur van
de laatste trein hem nadrukkelijk wenkte, toen zijn schouders ophaalde en de
trein liet vertrekken.

Sijmen wachtte.

Na een uur spraken twee beveiligers hem aan: ‘Het station gaat dicht meneer,
wilt u naar buiten gaan?’

Sijmen liep naar het plein aan de voorkant van het station en ging op een
bankje zitten. Het was na middernacht, maar niet koud. Hij zat en keek om zich
heen over het schaars verlichte, lege plein, met het vreemde en tegelijkertijd
geruststellende gevoel dat hij voor het eerst in zijn leven precies wist wat hij
deed: hij wachtte. Het was op dat moment dat hij zijn besluit nam.

Ongetwijfeld had hij maar even geslapen, maar het gevoel van de vorige avond
doortrok hem geheel en hield hem fris. Sijmen was verbaasd dat de ochtend
alweer was aangebroken, haalde een broodje en ging weer zitten.

In de loop van die dag kwam er af en toe iemand naast hem zitten voor een
praatje. Sijmen zei niet veel, glimlachte en knikte vriendelijk.

Na ongeveer drie dagen begon het op te vallen. In die dagen werkte Sijmen aan
zijn wachten en vervolmaakte het, een ander woord had hij er niet voor. Het
kostte hem nauwelijks moeite. De voortdurende bewegingen van de mensen



op het plein contrasteerden met wat hij deed en onderstreepten het belang
ervan. Veel mensen wachten, realiseerde hij zich, en veel mensen wachten
lang. Vaak echter doen ze dat geirriteerd en ongeduldig, hooguit gelaten. Maar
echt wachten valt te leren, dat zag hij nu duidelijk.

Tijdens deze dagen en nachten op het plein merkte Sijmen dat zijn wachten iets
bewerkstelligde, iets liet gebeuren: het leek wel of er een open plek ontstond,
een soort ruimte. Maar hoe hij dat precies moest benoemen wist hij niet.

Eerst waren het twee journalisten van een lokale krant, die kwamen vragen
wat hij daar deed. ‘Ik wacht” antwoordde Sijmen ‘en ik maak het wachten
daarmee vollediger.’

‘Waar wacht u dan op?’ vroegen ze, ‘komt er iemand, of iets?’

‘Dat zou kunnen’ zei Sijmen, ‘maar het is meer dan alleen vérwachten, het gaat
vooral om het wachten zelf, de ruimte die dat schept, snapt u?’

Al snel schonk ook de landelijke pers er aandacht aan. “Wachten als kunst’ en
“Man wacht zonder verwachting” luidden de koppen. Er kwamen meer mensen
kijken en met hem praten, ook uit andere steden.

‘Wat doet u precies? Waar wacht u op?’ Sijmen zocht naar woorden.

‘Op wat ontstaat’ zei hij ‘en wat alleen door echt wachten kan ontstaan.’
Sommigen wensten hem spottend sterkte, maar anderen kwamen terug. ‘Wat
bedoelt u precies met dat vervolmaken van het wachten? Kunt u het ons
leren?’

‘Probeer het maar’, was alles wat Sijmen zei.

Het duurde niet lang of Sijmen zag zich omringd door mensen die zich aan het
wachten zetten. De groeiende omvang van die groep leidde tot nog meer
media-aandacht en ook in andere steden ontstonden nu groepen wachtenden.
De autoriteiten zagen zich genoodzaakt overal voorzieningen te plaatsen, zoals
toiletten. Broodjesverkopers deden goede zaken.

Geleidelijk aan ontstond binnen de wachtende menigte een stroming die zich
de ‘tijddoders’ noemde. Voor hen was het wachten iets absoluuts, het enige
dat echt telde en algemeen beoefend zou moeten worden om tot iets te
komen. Tijd en haast waren daar de vijanden van. De aanhangers van deze
opvatting begonnen klokken kapot te gooien en horloges te vertrappen. De
radicaalsten klommen in torens om kerklokken te vernielen, terwijl anderen
zelfs haastige mensen dwongen ter plekke te wachten.

Andere wezen dit echter heftig af. Zij wilden het wachten geleidelijk aan



maatschappelijk toepasbaar maken. Er moet toch al zo vaak gewacht worden,
laat iedereen dat dan ook echt doen. En wachten kon ook terwijl je werkte, at
of sliep, vonden zij.

Deze tegenstellingen leidden tot flinke spanningen. De aanvoerders van beide
stromingen kwamen bij Sijmen om raad. Ook de leiders van wachtenden in
andere steden kwamen hem raadplegen.

Het plein was nu voortdurend gevuld met een roezemoezende menigte, die de
wachtenden, ook ’s nachts, omringde. De media volgden alle ontwikkelingen op
de voet en vroegen de wachtenden naar reacties.

Sijmen merkte dat hij door dit alles aan het echte, fundamentele wachten
nauwelijks meer toekwam. Dat werd nu een oppervlakkige en ongedurige
aangelegenheid. De essentie ontbrak, er ontstond geen ruimte meer.

Op een middag was het zover. Het groepje tijddoders was klein, maar deed zich
gelden. De groepen wachtenden in de verschillende steden en dorpen werden
steeds groter. Steeds meer mensen wachtten in plaats van te werken. De
openbare orde en de economie waren in het geding. Politie en ME verschenen
om het plein te ontruimen. Er ontstond gedrang en er werd aan mensen
gesjord.

Op dat moment stond Sijmen op en stak beide armen omhoog. De massa
verstomde, iedereen keek naar hem. Een grote stilte daalde neer. Sijmen
haalde diep adem. ‘Wacht!’ riep hij, "'wacht nou gewoon!’

Toen draaide hij zich om en liep het station binnen om de trein naar huis te
nemen.
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